Я открыла окно навстречу холодному воздуху и приторно-сладким ароматам ночи. Сумрак тут же пробрался в мою комнату. Я выключила свет и села на подоконник. В руке - пустая кофейная чашечка, которую ты подарил мне на новый год. В колонках тихо играет песня, которая у меня ассоциируется только с тобой - "Вечный". Как это символично... Я подпеваю ей и считаю звезды на небе...
20... 30... 37... Все, дальше не хочу. Мы никогда не считали звезды. Мы никогда не смотрел в ночное небо вместе. Ты никогда не улыбался мне в сумраке ночи. Твое лицо было озарено лунным светом лишь раз в жизни. Наверно, ты до сих пор помнишь тот сон на двоих, в который мы оба поверили. Возможно, ты больше не чувствуешь печали, перечитывая те записки. Скорее всего, ты давно выкинул их. Но ты не мог забыть.
"Скажи, ты ведь не уйдешь?"
"Да куда я от тебя денусь?"
Мы смеялись вместе. Ты столько раз просил меня послушать. Я слушала, потом только говорила сама. Боже мой, я совсем забыла! Ты ведь всегда просил меня описать свои впечатления!
Странно... В моем прошлом письме я написала, что когда-нибудь уйду, а получилось наоборот. Ты смог переступить порог, а я осталась за гранью, в том мире, который до сих пор вспоминается мне когда я пью кофе, перечитываю свою фиолетовую книжечку на восемьдесят второй странице, или вижу тех людей, чьи портреты украшали мою любимую стену в этом городе.
Боюсь, я больше не увижу ее. Наверно, тебе сейчас смешно. Ты думаешь, как же я, наерно, поглупела, раз пишу обо всем этом...
Да, я глупая. Когда-то я вздрагивала от твоих редких прикосновений, а теперь мне их не хватает. Не хватает мне и того свежего ветерка, что уносил сигаретный дым прочь, еще выше... Большого мольберта в углу, гитары, на которой я не умею играть, большого камня, похожего на прозрачный рубин... Тебя.

Я дописала письмо, поставила в конце ту подпись, которую узнавал только ты, свернула листок и спрятала его в стол. Потом снова вернулась на подоконник. Играла уже совсем другая песня...